Лист до Буриня

Стіл стоїть у житловому будинку на вулиці Левадній, 26, у Бурині, за три квартали від низького берега Чаші. Це житло, і прилавка в ньому немає. Приймати гостей без попередньої умови ми не беремося й на місці нічого не віддаємо: усе, що в нас є, уже лежить на цих п’ятнадцяти сторінках.

Про хибу в тексті повідомляйте так: адреса сторінки плюс перші кілька слів абзацу. Тоді правка заходить у зошит того самого дня. Коли надсилаєте спостереження, найцінніші для нас три речі — година, посудина та хвилини витримки; решту ми допишемо самі.

Про що нам пишуть

Зсув годин

У читача силуети стають помітні на півгодини раніше або пізніше, ніж у нашій таблиці

Заміна сировини

Чим підмінити липу у вечірній чашці, коли її ніде немає

Інша посудина

Чи працює переріз із термосом, скляною чашкою або емальованим бідончиком

Четверта чашка

Просять додати до трьох перерізів ще один — нічний

Частина листів лишається без відписки, і краще сказати це відразу. Прохання порадити щось особисто, пропозиція поставити на сторінках рекламу й спроба купити те, чого в нас немає, лишаються без відповіді. Це не грубість, а межа столу: поза нею нам просто нічого сказати.

Номер відповідає робочими днями від десятої до вісімнадцятої. По телефону швидко з’ясовують дрібне: хвилини, міру посудини, годину з рядка таблиці. Коли ж питання вимагає довгої відповіді, надійніше написати — ми встигнемо зазирнути в зошит і відповісти по записах, а не з пам’яті.

Левадна тягнеться вздовж тополиного ряду; будинок стоїть на тому боці, де вікна дивляться на дорогу. Саме з цих вікон і зняті всі години першого світла в таблицях.